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« Quand j’étais petite… »  

Toutes les mères ont un jour partagé avec 

leurs enfants un souvenir de leur propre 

enfance. Tant pour comparer les époques et leurs 

possibles, que pour se rendre fière ou drôle 

devant leurs petits, pour préciser parfois, qu’un 

jour, elles aussi furent de petites filles. Enfin pour 

transmettre leur histoire, par petites touches, qui 

posées une à une, forment le tableau de 

l’histoire d’une enfant, d’une femme, d’une 

mère. 

Cet ouvrage est une étape d’un projet mené 

dans le cadre du  dispositif CAF, le REAAP, avec 

pour fil rouge la parentalité. C’est par le 

truchement d’ateliers d’écriture menés par 

Esther Fouchier (Forum Femmes Méditerranée), 

que les mamans ont choisi de transmettre des 

souvenirs de leurs enfances  écrits avec l’émotion 

et la tendresse que leur renvoient des parcelles 

lointaines de leur histoire. 

Elles ont ensuite illustré leurs textes de 

manière artistique. Le but était de mettre en 

scène un épisode, une image racontée dans 

l’écrin d’une boite à chaussures, celle dans 

laquelle on garde de menus souvenirs. Chacune 

a su faire exploser sa créativité et toutes ont 
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réussi le pari de réaliser de véritables œuvres 

d’art. Les boites et quelques-uns des textes ont été 

présentés  pour la première fois lors de la « fête 

de l’été »  que le centre social de Ste Marthe a 

organisé le 6 juin 2015. 

Un grand merci à toutes : Farida, Simone, 

Habiba, Annick, Malika, Violette, Carine ainsi 

qu’à Elsa et Maria assistantes sociales de la CAF 

pour leur investissement et leur bonne humeur 

tout au long de notre chemin de plume. 

J’espère que vous prendrez autant de 

plaisir à lire ce recueil que nous en avons eu à 

l’écrire. Bonne lecture. 

Emmanuelle ZELFA  

Médiatrice Adulte-Relais  

Centre social CCO de Ste Marthe. 
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« REGARD SUR MON ENFANCE » 

PRINTEMPS 2015 AVEC ESTHER FOUCHIER 

Forum, Femmes Méditerranée 

 

CADAVRES EXQUIS 

La consigne consiste à écrire une phrase sur une thématique, plier la feuille en 

cachant ce que l’on a écrit et passer le papier à sa voisine pour qu’elle écrive à son 

tour … et ainsi de suite pour ensuite déplier la feuille et lire toutes les phrases telles 

qu’elles apparaissent. Ici, la thématique est : « l’enfance ». 
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« Je pense à nos longues promenades avec ma grand-mère. » 

« Il y avait la source de la « Cine » sur le chemin. » 

« En France, … » 

« Tricot, chaleur. Bruit d’aiguilles de maman près du feu. La laine qui 

glisse sur les aiguilles. Ce bruit apaisant ressemble à mes souvenirs. » 

« Descendre la colline en luge. » 

« Ne pouvant plus respirer » 

« Des bonnes voisines de mon âge. » 

« Cuisiner avec sa mère. » 

« Le rocher blanc dominait le plateau. » 

 

« En allant à l’école, la neige sur les trottoirs, le froid, les batailles de 

boules de neige, les rires joyeux. » 

« C’était l’été » 

« Les genêts me griffaient les mollets. » 

« Abandonnée, » 

« Sur le canapé, tous ensemble. » 

« Neige » 

« La guerre, on nous avait pris notre école. » 
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« Nous allions vers la mer. » 

« Du bois pour faire la cuisine. » 

« La chaleur et la tendresse se dégageaient. » 

« J’avais besoin de maman. » 

« Les discussions avec les grands-parents. » 

« J’ai été très heureuse, toujours pour les cadeaux de Noël. » 

« Cerisier » 

« Serrée dans ses bras. » 

« Mes boucles s’emmêlaient dans le vent. » 

 

« Au parc, tous les enfants jouaient. » 

« Longtemps, » 

« Les vacances en famille. » 

« Préparer la crèche pour Noël. » 

« Grimper aux arbres. » 

« Atmosphère, chaleur, joie, amusement, rassemblement. » 

« Tendrement. » 

« Les soirées au coin du feu à la montagne. » 

« Les promenades que j’ai faites avec mes voisines. » 

« Et les cailloux roulaient sous mes pieds. » 

« Nous ramassions de l’herbe pour nos lapins. » 
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« Quand j’étais petite. » 

« J’embêtais ma petite sœur. » 

« Je jouais à la marelle, à la dinette et à la corde à sauter. » 

« La vieillesse, c’est dur. » 

« Le parfum du jasmin et de l’œuf battu. » 

« Le jardin de Mamie me paraissait immense, coloré et parfumé. » 

« J’aimais beaucoup les friandises et l’odeur de tout cela. » 

« Je me promenais souvent avec mon frère et ma grand-mère. » 

 

« Quand j’étais petite. » 

« J’aidais ma mère à cuisiner. » 

« Je jouais à la poupée. » 

« Je faisais de la bicyclette. » 

« Sans bouger, épaisse. » 

« Dans la maison de campagne, j’avais choisi la chambre sous les 
toits. » 

« Chapeau pointu. » 

« Je jouais à colin-maillard. » 

« J’étais très contente de jouer dehors. » 

« Je ne vivais pas en France quand j’étais petite. » 

 

« Quand j’étais petite. » 

« Ca me rappelle un jeu. » 
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« Assise sur une couette, j’attendais. » 

« Je chantais Brassens avec maman, mes sœurs et papa à la guitare. » 

« Avec un sirop de sucre, hm ! C’était délicieux ! » 

« Je n’aimais pas les mathématiques ! » 

« Dans les champs, à la mer, partout, partout ! » 
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ENFANCE, EN FRANCE … 

Sur cet atelier, la consigne consistait à écrire un souvenir en commençant par « Enfance, 

en France … ». 

Puis, chacune pioche une phrase toute prête à insérer dans son texte (plus loin en gras). 

 

 

L’enfance, je ne l’ai pas vécue en France mais je suis 

arrivée très jeune, mariée, amoureuse, naïve mais très seule. 

Exilée, sans téléphone en ce temps-là. C’était très dur d’avoir 

quitté ma famille cela a été très long à m’habituer mais, Dieu 

merci, j’ai eu des enfants et je me suis consolée de tous les 

aléas de la vie et j’habite même à Marseille, mon dernier 

rêve ! 

Malika 

 

Enfance en France et dans beaucoup d’autres pays. Les 

voyages ont marqué mon parcours. L’Inde m’a fait découvrir le 

plaisir de partager sa propre culture avec d’autres pays, 

l’Afrique du Sud qu’il n’y a pas d’âge et de couleur pour 

l’amitié, la Thaïlande, le goût de la cuisine… Tous ces souvenirs 
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partagés en famille m’ont permis de grandir. Beaucoup 

d’affection, de curiosité, de partage, parfois des pleurs et 

quelques bêtises mais surtout et avant tout, beaucoup 

d’amour. 

Maria  

 

Enfance, en France. J’ai grandi dans une grande fratrie. 

L’éducation que j’ai me vient du foyer. Les souvenirs peuvent 

être joyeux ou tristes. Les vacances en famille nous réunissent. 

Les promenades, je me rappelle quand je grimpais aux arbres 

avec mes sœurs. 

Céline 

 

Enfance, en France. Les sorties au jardin Darcy avec la 

sculpture animalière de François Pompon, un ours sur lequel 

on grimpait. La complicité d’être dans l’herbe fraiche, assise 

sur la pelouse, en train d’effeuiller les pâquerettes en faisant 

des vœux avec des airs de joie : « je t’aime, un peu, beaucoup, 

passionnément à la folie, pas du tout » et des grimaces sur 

« pas du tout ». 

Annick 

Enfance, en France. Quelle solitude! J’avais quitté mon 

pays, sa chaleur, sa douceur, l’odeur de cardamone et du café. 

Je découvrais la nuit, les cris, les pleurs. 
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Nous devions fêter son retour mais il n’est pas revenu. Décédé 

sous les drapeaux, pour l’honneur de la France.                                                                                                   

Son absence, notre errance. Mon enfance, une 

souffrance .Plus de respiration, plus d’affection, que de la 

désolation. Longtemps je n’ai pas eu de souvenir, pas de 

plaisir. Il a fallu grandir, faire semblant de dormir, vivre sans 

faire de tache, poser sa plume. Il a fallu sourire, refouler ses 

larmes, apprendre à dissimuler. Longtemps je n’ai pas pu 

grandir. Au bord du plaisir, j’entendais les cris des autres mais 

gardais au fond de moi-même, les miens. 

Esther 

 

Enfance, en France. Conçue en France, née ailleurs, 

presque en France, mais là-bas, en France d’ailleurs, de l’autre 

côté. Du plus loin que je me souvienne, mon enfance a été 

joyeuse, mêlée de mixité, de joie, de départs, de 

déménagements, de découvertes, de chants et de fêtes.  

Je me souviens du jour où mon père a acheté sa première 

automobile, il nous faisait démarrer sa 403 avec la manivelle. 

Habiba 

Enfance, en France et surtout dans ma famille, la 

tradition a toute sa place. Les fêtes, les repas, la joie, la 

musique, ont rythmé mon enfance. Je me souviens des bêtises 

que nous faisions avec mon frère et nos cousins et qui nous 



14 
CCO Centre Social Ste Marthe – Regard sur mon enfance – Atelier écriture 2015 

faisaient rire aux larmes. La chaleur et la douceur de ma mère 

qui nous racontait des histoires avant de dormir le soir. 

Carine 

 

Enfance, en France, loin de Marseille et de son soleil. A 

l’ombre du Lion de Belfort, mon enfance s’est déroulée dans 

une tour de quinze étages où du neuvième je voyais sur le 

terrain vague en contre-bas, le chapiteau d’un petit cirque qui 

s’installait. A l’époque, on pouvait faire du patin à roulettes 

sur la chaussée sans crainte de se faire renverser. Depuis peu, 

on avait la télévision en noir et blanc, bien sûr. Je revois encore 

l’image de Michel Polnareff qui chantait « on ira tous au 

Paradis ». Ma dernière petite sœur venait de naître et mes 

parents parlaient du prochain déménagement, quatre enfants 

ça prend de la place et l’appartement devenait trop petit. Mes 

sœurs et moi avions eu le droit de dessiner sur le mur du 

couloir qui menait aux chambres. J’y avais dessiné une jolie 

tortue, je ne sais pas pourquoi je m’en souviens. Maman 

regrettait de ne pas pouvoir emporter le mur du couloir avec 

nous et garder nos dessins d’enfants 

Emmanuelle 

Enfance, en France. Très sage et aimée. Jouer. 

Beaucoup me promener. Voir du monde. Ne pas être seule. 

Voyager. Aller au cirque. 

Simone 
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Ma mère, cette femme de 92 ans que j’admire. Cette 

force de la nature qui a vécu plusieurs conflits, plusieurs 

guerres, qui a été veuve jeune, n’a eu qu’un seul regret : celui 

de n’avoir jamais su lire et écrire. Elle qui s’est construite toute 

seule, qui a presque demandé mon père en mariage, qui a 

toujours travaillé, aidé sa mère, mariée ses frères et sœurs. 

Elle qui  était si fière, devenait vulnérable aux yeux des gens 

dès qu’elle recevait une lettre. 

Cette honte qu’elle ressentait lorsqu’elle faisait lire son 

courrier à la voisine, moi, toute petite près d’elle, je partageais 

sa honte et je voyais dans ses yeux cette prière qu’elle ne 

disait pas à haute voix mais que je devinais : « apprends vite, 

ma fille, apprends vite à lire ! ». Cette honte, ma mère la 

ressent jusqu’à aujourd’hui, CETTE INCAPACITE D’ECRIRE L’A 

EXILEE D’ELLE-MEME et notre éducation reste sa plus grande 

fierté, je le vois maintenant dans ses yeux.  

Habiba 
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Enfance, en France. Et comme enfance rime avec 

vacances, je repense à ces moments partagés entre l’Ile de Ré 

et l’Italie.  

L’ile de Ré d’abord où sur nos grandes bicyclettes, nous 

parcourions avec mes parents, oncles et tantes, des kilomètres 

de terres bordées de sable et d’eau salée. L’Italie ensuite, là où 

ma grand-mère m’a transmis son amour de la cuisine, entre 

deux parties de cartes tardives et de longues promenades 

dans la forêt. 

Enfance, en France. De nombreuses colonies aussi, m’ont 

permis de rencontrer des amis qui sont toujours présents à 

mes côtés aujourd’hui. Enfance, en France…et encore 

tellement d’endroits à visiter. Mais le temps de l’enfance a 

passé. 

Elsa 
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J’ai apprécié les voyages que j’ai faits pour aller en 

vacances dans la maison de mon arrière-grand-père. Les 

voyages que j’ai faits dans l’Ardèche. J’ai pris plaisir à voir 

Paris. J’ai apprécié diverses régions lors des nombreuses 

randonnées que j’ai faites. La découverte de la couleur des 

feuilles blanches qu’on aurait dit des fleurs de mariée. J’ai 

beaucoup apprécié la Corse avec la traversée en bateau et la 

douceur du climat. 

Simone 

 

L’EXIL : EST-CE UNE DOULEUR OU UN POINT 

D’APPUI ? Au début, c’est douloureux de quitter son pays, on 

nous enlève nos repères, notre famille, nos amis, nos 

habitudes mais cela permet de découvrir d’autres cultures, 

d’autres personnes et de s’ouvrir à toutes formes de 

coutumes. Grace à l’exil, on a toutes formes de métissages et 

de richesses en plus. 

Céline 

 

QUAND ON SE SENT INCAPABLE D’ECRIRE, ON SE 

SENT EXILE DE SOI-MEME. Je crois que j’ai été exilée parce 

qu’il le fallait, il fallait que je suive mon mari et c’était normal 

mais je ne sentais pas que j’en étais capable. Incapable 

d’écrire, j’aurais aimé écrire le livre de ma vie avec toutes les 

joies et les souffrances que l’on peut avoir vécu, mais souvent, 
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j’ai vu des personnes qui sont malheureuses ou qui ont 

souffert beaucoup plus que moi toute leur vie et je dis « quand 

même, Merci, mon Dieu ! » pas toujours, mais quelques fois. 

Mon exil fut douloureux, mais je suis heureuse de vivre en 

France avec mes enfants, ma France que j’aime envers et 

contre tout !  

Malika 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19 
CCO Centre Social Ste Marthe – Regard sur mon enfance – Atelier écriture 2015 

DEVANT L’AGE, NOUS NE SOMMES PAS TOUS DES 

EXILES, exilés par choix pour une vie meilleure. Meilleure pour 

le moral, pour garder la tête hors de l’eau, pour vivre autre 

chose, ailleurs. Fallait-il prendre de l’âge, être acculé à un mur 

de lassitude ? Comme un coup de pieds au fond de l’eau avant 

que les poumons n’explosent. Il avait fallu se sauver, sauver 

ma peau, ne pas devenir une vieille chose qui ne me 

ressemblait pas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Non, il ne m’a fallu aucun courage pour quitter cet endroit 

maussade, quitter un travail plaisant et une maison spacieuse. 

Il m’a fallu garder le cap et, mari et enfants sous le bras, j’ai 

fui vers le sud de la France et son air gai, ensoleillé pour tout 

reconstruire et nous bâtir une vie que je veux douce et 

enrichissante. Le temps passe, les années, les enfants 

grandissent et je vieillis, mais mes rides sont celles du rire, du 
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sourire et du bonheur qui est le mien aujourd’hui. Le soleil, le 

vent, les souvenirs d’enfance provençaux, la ville vivante et 

belle, la mer, les bateaux, jamais je ne regretterai cet exil 

choisi. 

Emmanuelle 

 

L’EXIL EST MON PAYS …Née à Paris, capitale de la 

France. Douze ans plus tard, déménagement précipité à 

l’autre bout de l’hexagone. Je n’étais pas dépaysée, ma mère, 

vraie marseillaise, nous confiait à nos grands-parents chaque 

été. Fini le gris parisien maussade et triste. A moi le bleu du 

ciel et de la mer. Difficile cependant de quitter ses amis, sa 

chambre, son école quand on est en âge de se construire. Et 

pourtant ! Et pourtant ! Je serais bien incapable aujourd’hui de 

retourner y vivre. J’aime ma ville actuelle autant que je la 

déteste … et j’aime la détester ! Pleine de défauts, c’est ça qui 

en fait sa force et sa beauté. J’ai parfois le sentiment d’y avoir 

toujours habité. Mon plus vieux souvenir remonte aux repas 

chez mes grands-parents qui ne sont plus… Des repas et des 

sourires échangés sur le parcours d’italiens immigrés … L’exil 

est mon pays et fait partie de ma vie. 

Maria 

 

L’EXIL : DOULEUR OU POINT D’APPUI ? Il ne faut pas 

se mentir à soi-même. Quitter mon pays alors que je ne savais 
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pas encore marcher, ni parler fut une profonde déchirure. 

Laisser ma grand-mère, mes tantes, la douceur du climat, 

l’odeur de la tendresse et de la plénitude ne fut pas une 

sinécure. 

Découvrir la solitude, la rigueur des hivers, le mistral, les 

cailloux sous mes genoux. Heureusement, je n’ai jamais côtoyé 

d’hibou. Ni au singulier, ni au pluriel. Et puis j’ai su parler, lire, 

découvrir des histoires, parcourir des romans à toute allure. 

J’ai accepté de courir, d’apprendre, de grandir. L’exil ne fut pas 

tout de suite un point d’appui. Mais, petit à petit, j’ai fait de 

cet abandon, du miel pour guérir mes plaies et j’ai enfin 

respiré. 

Esther 

 

 

 

 

 

« QUAND ON SE SENT INCAPABLE D’ECRIRE, ON SE 

SENT EXILE DE SOI-MEME »Sans vie, sans le choix de penser, 

comme un accouchement, douleur de ne pas trouver les mots.                                                                                                                                                     

L’estomac se serre, le souffle se saccade, le tourment 

s’installe, par trop de maux qui sont enfouis, l’anesthésie de la 

vie. Comme l’enfant qui tait sa souffrance, qu’il ne peut 
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exprimer, qu’il ne sait exprimer et qui ne se rend pas compte 

qu’elle existe, qui est révélée par cette incapacité d’écrire, 

cette douleur intense, incommensurable. 

Annick 

 

« L’EXIL : EST-CE UNE DOULEUR OU UN POINT 

D’APPUI ? » Ce mot a bien des significations. Est-ce qu’il 

représente une douleur ? Surement pour les gens qui quittent 

leur famille, leurs amis, leurs repères. Une douleur qui fera 

partie d’eux. Un exil non choisi, imposé, pour fuir une guerre, 

la famine, trouver une vie meilleure, l’amour. 

Mais l’exil peut être aussi une force, changement et ouverture 

d’esprit. La rencontre de personnes formidables, le renouveau. 

Un tremplin pour une nouvelle vie. A nous de positiver, de se 

relever devant l’adversité et de prendre le meilleur qui s’offre à 

nous. Alors, amis exilés, soyez les bienvenus ! 

Carine 
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LE PANIER DE L’ENFANCE 

Pour cet exercice, Esther nous a apporter toutes sortes d’objets : bijoux, cartes postales, 

images … il fallait en choisir 5, un chiffre et une date et se lancer dans l’écriture d’un 

souvenir en y insérant tous les objets, chiffres et date. La difficulté résidait surtout dans le 

nombre d’éléments qui obligent et contraignent. 

 

 Dans mon jardin je voyais souvent des papillons voler, 

des fleurs de toutes les couleurs ainsi que des figuiers. Lorsque 

j’allais à l’école, je me promenais sur la place de mon village, 

là où il y avait une petite église ainsi qu’un kiosque en métal 

que j’aimais beaucoup et du haut de là où je me trouvais, je 

voyais la mer bleue à l’horizon et des petits bateaux de 

pêcheurs, je ne me lassais pas de regarder tous les jours cette 

vue. 

Malika 
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Mars 1990, ma petite sœur est née. Agée d’à peine 3 

ans, je ne m’en souviens pas bien. Je me rappelle seulement 

d’avoir été jalouse de son arrivée. Grande, aux yeux bleus, les 

cheveux blonds comme les rayons du soleil. En somme, très 

différente de moi. J’ai été encore plus jalouse lorsque 

rapidement, elle a grandi et m’a dépassé d’une bonne tête. Je 

me souviens également d’avoir demandé à mes parents pour 

Noël de la jeter par la fenêtre.  

Puis, peu à peu, j’ai appris à être une grande sœur, 

comme ma grande sœur l’avait été pour moi. La protéger, 

l’écouter, partager, se chamailler pour mieux se réconcilier. La 

place du milieu n’est pas évidente dans une famille … Ni plus 

grande que les autres pour avoir des avantages, ni plus petite 

que les autres pour être pardonnée facilement. Pourtant, en 

grandissant, j’ai apprécié d’évoluer au côté de mes deux 

sœurs. J’admire aujourd’hui le courage de ma grande sœur 

que la vie n’a pas épargné et la sensibilité de ma petite sœur 

qui relie l’ensemble de la famille. 

Maria 
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Je suis née un 9 du mois de septembre (09), l’année à 

part le 1 et le 4, je dis toujours que je ponds des (n) œufs ! Mes 

yeux bleus, mes cheveux blonds, je me suis demandée, par 

rapport à mes parents mes sœurs, où était ma place. 

Mes parents ne m’obligeaient pas à aller à l’église, 

mais avec les voisins qui étaient très « curé », on y allait tous 

ensemble. Avec nos 5 centimes de l’époque pour donner à la 

quête, on achetait des bonbons et on les mangeait avant 

d’arriver. On s’habillait avec les vêtements du dimanche, 

garnis de broches, bracelets ou chaines. En arrivant à la 

maison, je m’enfermais dans la chambre que je partageais 

avec ma sœur, pour jouer avec mes poupées et celles de ma 

sœur qui les abandonnait. Maman m’appelais mais je ne 

répondais pas de suite. A la fin, je me faisais grondée de ne 

pas avoir répondu. L’après-midi, c’était sieste obligatoire vu la 

chaleur écrasante. Mais il ne fallait pas faire de bruit. Mon 

père ne pouvait pas dormir parce qu’on chahutait, en colère, 

avec le nerf de bœuf ou le martinet, il arrivait dans la chambre 

et, sur les jambes je recevais la correction car j’étais la plus 

près de la porte. 

Véro 

 

 Au cœur de l’été 1975, c’était le mois de Ramadan, on 

respirait l’air du ramadan, l’odeur de l’ail, du persil, de la 

chorba, l’air de la convivialité et de l’amitié. C’était la première 

fois que je le passais chez eux, mes grands-parents. Ma grand-
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mère m’apprenait à cuisiner, à laver le linge et à faire le 

ménage.  

J’envoyais des cartes postales à mes frères qui étaient partis 

en colonie. Ma grand-mère m’avait acheté une jolie broche 

représentant un paon et je me rappelle l’avoir accroché sur ma 

robe de couleur rouge, celle avec des motifs de coquelicots.  

Farida 

 

C’était le 1er août 1958. J’avais tout juste un an et je ne 

me souviens pas de grand-chose, seulement des bruits des 

véhicules car les fenêtres donnaient sur la rue. Bien plus tard 

on m’apprit qu’on la nommait Breteuil et que le peintre 

Chagall avait autrefois séjourné au numéro 163. La broche de 

ma grand-mère brillait de mille feux et de mes petits doigts 

potelés, je voulais la saisir. Des pierres semi-précieuses, 

disposées en rosace lumineuse, m’invitaient à poser ma tête 

tout à côté sur sa poitrine. 

C’était le 1er août 1958 et le 10, tout bascula. La broche 

disparu et je ne la revis plus. Perdre un fils à la guerre en 1958. 

S’accrocher à la vie. Devoir sourire à sa petite fille. 

Le rouge avait transpercé nos cœurs. Et le noir devint la 

couleur de mon enfance. 

Esther 
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 Noël 1960, le 6 décembre. Les « Nouvelles Galeries ». 

J’aimais aller au rayon des souvenirs, il y avait une exposition 

sur le Maroc avec des objets qui m’attiraient. J’aimais 

l’ambiance des tapis, des plats en terre vernissée et surtout les 

bijoux ! Mes yeux s’écarquillaient. Et l’envie très forte de ce 

bracelet d’argent ciselé de différents motifs. Comme c’est 

drôle ! Car mon amie, ma sœur est d’origine marocaine et 

vendredi prochain, nous devons nous rejoindre pour aller 

…dans les grands magasins. J’aimais le parquet grinçant et 

très chaleureux, j’aimais marcher sur ce parquet ciré et très 

doux. 

Je comprends aujourd’hui, en évoquant les souvenirs 

d’enfance ma façon de vivre maintenant. Je vais souvent aux 

« Galeries Lafayette », j’y cherche peut-être les émotions 

d’enfance, je les recherche en allant dans ces lieux. 

Annick 

 

 Août 1972. La DS break pleine à craquer, mes sœurs et 

moi tout juste réveillées après un long voyage sur les routes 

menant vers les vacances. Papa et maman se démenaient 

pour installer le campement : grande tente et canadiennes, 

tranchées autour des tentes en cas d’orage, installation du 

coin cuisine, petit déjeuner préparé à la hâte pour les 4 filles 

que nous étions, la dernière n’ayant que 6 mois. Je pense que 

je n’aurais pas le courage de mes parents : tout ce barda et 

cette organisation !! 
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Après quelques jours, papa devait repartir pour son 

travail, il nous laissait toutes les 5 pour une semaine avant de 

nous rejoindre pour un mois de vacances. L’air de Vénascle 

était chargé de parfums, le thym qui poussait partout, les 

champs de lavandes que l’on venait à peine de couper, la 

sarriette, le poivre d’âne, dont maman nous faisait des 

tisanes, les buissons de buis qui eux sentaient le pipi de chat. 

Le ciel invariablement bleu profond comme seul peut l’être le 

ciel de Provence. 

Maman avait tout prévu, comme toujours. Il y avait dans les 

valises, des crayons de couleur, de la gouache et des pinceaux, 

des blocs de papier à dessin, des BD, des jeux de cartes et de la 

pâte à modeler. Quand je ne jouais pas dans le ruisseau à 

construire des barrages et à creuser des bassins, ou à 

construire des cabanes dans la colline, je dessinais beaucoup. 

Le paysage m’inspirait énormément. Certes, je n’étais pas 

Picasso, mais je m’efforçais de reproduire ce que je voyais 

avec le plus d’exactitude possible, tant dans le trait que les 

couleurs. 

Mais retour à la réalité de la vie quotidienne : les tours de 

vaisselle ! Comme fille aînée, j’étais souvent de corvée, mais 

cet été-là, j’ai proposé de m’occuper de la vaisselle tous les 

jours. Maman, toute contente m’a offert un joli bracelet 

plaqué d’argent pour me remercier. Cette année-là, maman 

n’a pas touché à la vaisselle. Elle aussi avait besoin de 

vacances. 

Emmanuelle 
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JE ME SOUVIENS… 

Tout simplement, commencer son texte par : « Je me souviens … »  

 

Je me souviens de la maison de mon enfance avec ce 

jardin, les chiens, les pigeons dans une grande cage que mon 

père avait fabriquée.  Mais elle me rappelle aussi les peurs que 

j’ai éprouvées. Un soir, alors qu’on attendait mon père, on 

entendit du bruit venant du long couloir de l’entrée principale. 

Maman avec un grand couteau, ma sœur très peureuse 

derrière moi, ne faisant pas de bruit, nous traversâmes la salle 

à manger. On ouvrit la porte du couloir et on se retrouva nez à 
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nez avec un homme. Lui aussi a sursauté. Il s’était tout 

simplement trompé de villa et d’entrée en raison de 

l’obscurité. A partir de ce jour-là, le couloir qui longeait les 

chambres à coucher était toujours bien fermé à clé. 

C’est une des nombreuses histoires de mon enfance avant 

notre départ définitif pour la France. 

Véro 

 

 Je me souviens de la ferme de Vénascle. Pépé, ce vieil 

homme de 90 ans, assis dans son fauteuil recouvert de peaux 

de mouton. Contre le mur de la remise, le dos contre la pierre 

chaude et à l’abri du mistral, il tirait sur sa cigarette roulée 

entre ses doigts tordus d’arthrite. 

Pépé, de son vrai nom Marius, avait été berger. Et pour notre 

plus grand bonheur il nous racontait ses souvenirs d’enfance 

dans la colline : la chasse et le braconnage, les guerres et leurs 

cicatrices, ses cavales dans les éboulis, ses nuits dans les 

bergeries de montagnes au temps des transhumances et les 

violents orages d’altitude. Nous buvions ses paroles comme 

assoiffées d’histoires, de son histoire contée avec le délice 

chantant de son accent provençal. 

La ferme était sombre. Dès qu’on y entrait on ne voyait plus 

rien. Les murs étaient noirs de suie, et quelques cartes 

postales jaunies s’accrochaient au-dessus du pétrin. Le 

fourneau bas, sur ses pattes de fauves devenait le refuge des 
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chats qui venaient se coucher dessous. Ce fourneau ronflant 

diffusait dans la pièce une chaleur bienvenue qui nous 

rougissait les joues. La table de bois semblait avoir toujours 

été là, usée par les ans, marquée de coups de couteau, de 

casseroles trop chaudes ou de verres de vin débordants. Au 

bout de cette table, comme un patriarche ratatiné, Pépé, 

Marius, assis, trônant dans son fauteuil, la pipette aux lèvres, 

rangeant son petit opinel tout juste essuyé sur son pantalon 

de velours côtelé. 

Emmanuelle 

 

 Je me souviens des rues d’Oran. Ou plutôt des trottoirs 

où l’on se réunissait tous les soirs pour guetter un peu de 

fraicheur. Les trottoirs étaient squattés par nos anciens, ils y 

jouaient aux dames, assis sur de petits bancs volés aux 

enfants.  

Je me souviens des engueulades quand les voitures passaient 

trop près d’eux. Je me souviens des gamins qui jouaient avec 

un ballon de vieilles chambres à air volés chez le vulcanisateur 

du coin, découpées en mille morceaux et recollés.  

Je me souviens de moi, jouant sur la terrasse de ma 

tante, regardant son élevage de lapins et surtout ce mâle 

qu’elle appelait « macho ». Je me souviens aussi du bain 

maure. On nous y emmenait pour nous laver. Je me souviens 

de ces odeurs de renfermé, de vapeur et d’humidité, de cette 

chaleur qui faisait suffoquer.  
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Je me souviens de ces veillées où l’on jouait à la ronda, 

jeu de cartes espagnol où mon grand oncle qui parlait 

l’espagnol et nous faisait peur : on disait de lui qu’il possédait 

le « don », celui de lire dans nos têtes. Je me souviens de bien 

des choses et j’adore ce qui se trouve dans ma mémoire. 

Habiba 

 

 Je me souviens de l’école. Je sentais l’odeur du bois, 

des chaises, des tables. Et puis le tableau noir en ardoise, le 

bruit de la craie, la poussière quand on effaçait. J’étais assise à 

côté d’une amie, une voisine. Je me souviens de ses tresses. A 

la sortie de l’école, avant de rentrer à la maison, on jouait 

ensemble à la dinette ou à la marelle car on s’entendait très 

bien, on ne voulait pas se quitter. Pourtant, un jour, elle a 

quitté Marseille, je ne l’ai plus revue. Je me souviens d’elle, 

Hassiba et pourtant plus de trente ans ont passés. Je ne sais 

pas où elle habite. Je sais qu’elle est grand-mère, quelqu’un 

me l’a dit un jour … Et si nous refaisions connaissance ? 

Farida 
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 Je me souviens du goût du sel sur mes lèvres, déposé là 

par les embruns du bord de mer, après de longues 

promenades à vélo.  

Je me souviens de mon père, toujours en tête de file et 

de ma mère, bonne dernière, les cheveux au vent, en train de 

rire avec ma tante. Nos ballades nous menaient la plupart du 

temps à de longues plages laissées à l’abandon.  

D’autres fois notre chemin nous portait jusqu’à d’immenses 

marchés colorés où l’on nous enseignait l’art des nœuds 

marins et où ma mère achetait de nombreux pots de fleur de 

sel de Ré. Et, toujours, pour terminer notre excursion sur le 

port, nous nous arrêtions chez le marchand de glaces. 

Elsa 

 

Je me souviens, lorsque la mi-août arrivait, de 

l’agitation qui régnait dans la maison. « Les valises sont-elles 

prêtes ? », « Avez-vous pris assez de vêtements bien 

chauds ? » criait ma mère dans les escaliers.  

Dans la voiture, les paysages défilent. Le vert de l’herbe 

fraiche, les nombreuses vaches et l’humidité… On est arrivé en 

Normandie. C’était alors l’heure pour moi de monter sur les 

genoux de mon père et de tenir le volant de la voiture pour 

grimper les derniers mètres qui menaient à la maison. Je me 

sentais si grande ! 
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Derrière la maison, dans les bois, on s’amusait à se balancer à 

une corde. Mon oncle rappelait chaque jour l’heure de la 

pêche : il fallait bien remplir le ventre des trente occupants 

saisonniers. J’ai réussi à échapper au cross chaque année … 

Sauf pour mes 8 ans. Je suis arrivée avant-dernière ! Vraiment, 

le sport et moi, ça a toujours fait deux. 

Le soir, on se couchait dans cette grande pièce, des matelas à 

même le sol, en se racontant nos dernières péripéties  

Quand on y pense, quelle pagaille ! Mais quelle belle 

pagaille !! 

Maria 
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Il y a 25 ans déjà, je me souviens de nos vacances en 

Italie. Nous partions avec mes parents, mon frère et moi 

rejoindre la famille. D’abord, le long du trajet où j’étais 

souvent malade et puis enfin, nous arrivions en Italie. Ma 

marraine nous attendait avec mon oncle, mon cousin 

« Bastou » et ma cousine « Nugue ».  

Tout le monde était heureux de se retrouver, car les deux 

petites familles sont très proches. Mes parents, mon oncle et 

ma marraine se sont mariés en même temps et depuis ne se 

quittent plus. C’est pourquoi nous nous voyions souvent et 

passions nos vacances ensemble.  

La maison est ancienne, avec poulailler et lapins en dessous : 

lorsqu’on arrive, on sent directement l’odeur des animaux. La 

maison est vieille mais tellement accueillante. En haut, il y a 

une grange. Pour y entrer, on passait une vieille porte avec 

une grande serrure. Comme c’était interdit, d’y aller, mon 

cousin avait chipé la clef et nous rentrions tous les quatre dans 

cet endroit interdit. Une odeur de foin envahissait nos narines, 

on avait presque du mal à respirer. On vit alors ce gros talus 

de foin.  

Mon cousin pris une échelle et nous montâmes à l’étage qui 

était fait d’un plancher de bois dont une partie était cassée. En 

dessous, le tas de foin : du coup, ce fut trop tentant. Tour à 

tour, nous sautâmes dans le foin dans un fou-rire 

incontrôlable. 

Carine 
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 Je me souviens des jours d’hiver dans le foyer 

chaleureux… Ma grand-mère venait faire des croissants et 

tout le monde s’activait. Je vois des couleurs chaudes comme 

ses viennoiseries dorées qui sortaient du four avec cette bonne 

odeur ! 

Le feu ronronnait, la bouilloire d’eau émettait un léger 

sifflement. C’était une atmosphère intime et joyeuse. Avec ce 

savoir-faire que transmettait ma grand-mère experte en 

viennoiseries et ces gros gâteaux de Pâques genre Kougelhof 

dont les raisins secs ne tombaient pas au fond. 

A la ferme de ma grand-mère, les voisins venaient des 

alentours pour goûter à ces gourmandises boire le thé et le 

café et se régaler de ces merveilleux gâteaux. 

Annick  

 

Je me souviens de ma tante, petite, en noir. Pendant 

les vacances, toute la famille venait chez elle, dans sa vieille 

maison où l’on devait pomper l’eau à l’évier pour la vaisselle. 

Le soir, quand il pleuvait, autour de la table ronde éclairée par 

une lampe coiffée d’un chapeau, on jouait aux petits chevaux 

ou on allait dehors retrouver les voisins au lavoir du hameau 

et on discutait,… enfin, surtout les grands.  

Il arrivait que les scouts, les « essouches » disait ma tante, 

viennent camper dans le jardin des châtelains. Alors on faisait 

une veillée tous ensemble. Le temps a passé. Mes parents ne 
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venaient plus coucher chez ma tante mais moi, je continuais à 

dormir chez elle, je me sentais mieux dans ses meubles anciens 

que chez mes parents dans leur nouvelle maison, achetée pour 

leur vieux jours.  

Adolescente, j’allais chez elle sans mes parents, et là, j’étais 

gâtée. Elle me faisait de la bonne soupe au feu de bois, des 

gâteaux qu’elle mettait au chaud dans un tiroir de la 

cheminée. J’ai eu une grand-mère et un grand-père mais avec 

elle, c’était la campagne, le paysage, les fou rires, les bagarres 

de polochons, l’odeur de la cheminée dans cette maison qui au 

fur et à mesure s’est malheureusement dégradée. 

Véro 
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 Je me souviens de ce beau paysage, de ces rives 

sauvages de ce lac si majestueux. De cette abbaye perchée sur 

les hauteurs d’où s’échappaient les chants grégoriens des 

moines de l’abbaye d’Hautecombe. Du reflet des montagnes 

et des nuages dans les eaux sombres et profondes, « la dent 

du chat » qui se découpait au loin rappelant le conte effrayant 

du même nom.  

« Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle, emportés sans retour, Ne 
pourrons-nous jamais sur l'océan des âges  
Jeter l'ancre un seul jour ? 
Ô lac ! L’année à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde ! Je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir ! 
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 
 
Un soir, t'en souvient-il ? Nous voguions en silence ; 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 
 
Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 
 
" Ô temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices ! 
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Suspendez votre cours : 
Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 
 
" Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
Coulez, coulez pour eux » 
 
Ces vers de Lamartine font écho dans ma mémoire, et 

sa statue qui s’élève près du lac du Bourget situé sur les 

hauteurs d’Aix-les-Bains là où nous passions nos vacances. 

Mon grand cousin de Toulon fabriquait d’immenses cerfs-

volants qui avaient peine à s’envoler dans le ciel calme de 

Savoie. Il fallait courir, courir en dévalant la pente pour le voir 

s’élever dans le ciel. Les fils du cerf-volant s’emmêlaient dans 

mes pieds et je retombais sur le sol comme prise dans les ailes 

dans grand albatros. 

Annick 
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« ELLE ME MANQUE… »« IL ME MANQUE … » 

Tout simplement, commencer son texte par : « Elle me manque  … » ou « Il me manque… » 

 

 Ils me manquent. Ma Mamie Zonzon, mon Papi Dodo 

… Eté 2013, dure période pour ma famille. C’est ma grand-

mère qui est partie la première, au petit matin. Une semaine 

plus tard, de chagrin peut-être, il l’a rejointe. Le temps passe 

trop vite. Presque deux ans déjà qu’ils sont partis. Je ferme les 

yeux et leurs images s’effacent peu à peu. 

Je veux me souvenir ! Me souvenir du sourire de mon papi en 

me racontant son parcours de l’Italie à Marseille, un cigare à 

la main. Je veux me souvenir, de ma grand-mère qui passait 

ses journées dans sa cuisine pour nous préparer de bons petits 

plats de sa Provence natale. L’odeur des tomates confites qui 

embaumait la maison. Je garde en moi les conseils avisés d’un 

grand-père protecteur et d’une grand-mère attentionnée. 

Je veux me souvenir … 

Maria 
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Elle me manque cette chaleur, cette saison : l’été ! Que je me 

languis ! Que les mois passent vite ! Que je retrouve enfin ces 

jours qui n’en finissent plus ! Cette lueur qui vient taper aux 

premières heures du jour, qui me caressent le visage. Les 

rayons du soleil transpercent les volets et m’obligent à me 

lever. Quel bonheur d’ouvrir en grand les volets et de recevoir 

cette clarté, comme une bouffée d’oxygène. 

Le soleil est mon ami, il m’accompagne tout au long de 

la journée. Il m’aide à m’assoupir, je me plonge dans ses 

rayons et j’y puise mon énergie. 

Quand arrive la fin de la journée, je m’étire comme un 

chat, je me couche, gorgée de ses rayons et je m’endors en 

pensant qu’il me tarde de le retrouver, demain. 

Habiba 
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Elle me manque, mon Italie. Dans le Piémont, en haut 

d’une petite colline, cette maison. On ne pouvait y entrer 

qu’après avoir affronté les chiens en liberté des voisins 

fermiers et après avoir ouvert de lourds volets de bois couverts 

de poussière. 

Ici, il fait toujours beau. Le matin, les rayons du soleil filtraient 

à travers les stores de la chambre et venaient se refléter sur 

mon nez et me réveiller. Les amis envahissaient la maison, les 

bruits résonnaient d’un langage chantant que je n’arrivais pas 

à comprendre. De la cuisine émanait des odeurs délicieuses de 

pâtes fraiches, de sauces mijotées et de cèpes tout juste 

ramassés. C’est dans cette cuisine-là qu’est née ma passion de 

la cuisine : entre deux marmites fumantes, à côté de ma 

grand-mère et de ses mains blanches de farine. 

Le temps a passé, mais ses recettes et son amour sont restés. 

Aujourd’hui encore, je l’appelle lorsque j’ai besoin d’épater 

mes invités et de ravir leur palais. 

Ma grand-mère, mon chef étoilé. 

Elsa 

 

 

 Il me manque. Même aujourd’hui après trente ans, 

déjà trente ans. Il reste dans ma mémoire mille images de lui, 

avec son sourire, enfoui dans les poils bruns de sa barbe de 

soixante-huitard. Cette barbe sombre qui faisait peur à mes 
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amis mais dans laquelle j’enfouissais mon visage quand il me 

prenait sur ses genoux. Cette barbe qui le faisait ressembler à 

un loup de mer quand il arborait sa casquette bleu marine de 

capitaine de navire. Il n’a pourtant jamais été capitaine, juste 

capitaine de sa flotte de quatre filles, il était notre phare, 

l’homme invincible, le plus beau, le plus fort. J’avais en lui une 

confiance aveugle et sans faille, il n’a d’ailleurs jamais failli à 

son rôle de papa : avec sérieux, avec humour, avec tolérance, 

avec amour, avec rigueur. 

Aujourd’hui, je sais que ce beau, fort et grand papa 

n’était pas l’homme parfait, idéal que j’admirais tant. Bien-

sûr, ce n’était qu’un homme à la voix grave et chaude. Bien-

sûr, il ne savait pas toujours tout et il m’a parfois déçue quand 

j’étais petite. Bien-sûr, on ne se comprenait pas toujours, 

surtout quand j’étais adolescente. 

Mais l’image qui me vient quand je pense à lui, la 

photo imprimée dans ma mémoire est celle de son visage 

souriant, les yeux marqués de ces ridules qui apparaissent à la 

quarantaine et sa barbe que mes sœurs et moi avions piquée 

de fleurs : pâquerettes et autres boutons d’or. 

Emmanuelle 
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Elle me manque, Djohar, ma grand-mère Adja. Je me 

souviens de la Paternelle du temps d’avant. Je préférais vivre 

avec mes grands-parents surtout pendant le mois de 

Ramadan. C’était le mois de jeûne mais c’était surtout celui de 

la préparation de la chorba, des bricks, de la mahouda et des 

poivrons. 

A la rupture du jeûne, mon grand-père jouait aux dames avec 

ses copains, une fois la partie finie, il nous ramenait des 

glaces. Ma grand-mère et moi allions dehors pour digérer et 

rencontrer les voisines, c’était le bonheur, l’air sentait bon la 

chorba, l’amitié et la convivialité. Avec nos amis espagnols, 

nous échangions des recettes de plats traditionnels. 
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Quand venait l’Aïd, on leur offrait des pâtisseries orientales et 

ils nous rendaient l’assiette avec de la paëlla. 

Mes grands-parents me manquent, leur amour et le bien-être 

que j’ai trouvé chez eux. 

Farida 

 

Elle me manque. Je la connais depuis 35 ans, nous 

avons tout partagé, Julie, ma meilleure amie. Nous avons fait 

toute notre scolarité ensemble, allions dormir l’une chez 

l’autre, partagions les fou-rires et les chagrins, on nous 

appelait les inséparables. 

Nous nous faisions passer pour des sœurs ! Elle m’a 

accompagné toute mon enfance, mon adolescence, ma vie de 

jeune fille. Aujourd’hui, elle est partie vivre sa vie ailleurs. 

Heureusement nous nous appelons souvent et nous voyons 

régulièrement. Mais son rire et nos discussions me manquent.  

Les gens continuent à nous confondre ce qui nous fait bien 

rire. Malgré les années qui passent, je serai toujours là pour 

elle. Et si j’allais la rejoindre ? 

Carine 

 

 

 



48 
CCO Centre Social Ste Marthe – Regard sur mon enfance – Atelier écriture 2015 

 

 

 

 

 

 

 

Remerciements chaleureux à 

Esther Fouchier pour son adresse à guider notre stylo, 

 Farida pour la douceur de son thé à la menthe, 

 Habiba pour son don de conteuse, 

 Violette pour sa bonne humeur, 

 Simone pour son sourire et sa gentillesse, 

 Annick pour son émerveillement d’enfant, 

 Malika pour son sens de l’humour et 

 Elsa et Maria pour leur participation active. 


